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Invio di M.

Mi contatta Vincenzo Scala, mio tutor del tirocinio presso la il CSM della RMB, dicendomi che aveva pensato a me perché c’era un caso un po’ difficile di una donna, la cui figlia era seguita a neuropsichiatria infantile. Mi sento immediatamente gratificato da questa considerazione, un po’ come quando da piccolo mia nonna mi diceva “lava i piatti, perché come li lavi te non li lava nessuno”.

Contatto a mia volta la psicologa originariamente inviante, che segue la bambina di M., e con la quale svolgo un lungo colloquio.

L’impressione che ho è questa collega avesse un gran peso da condividere, perché parla per un’ora e mezzo quasi ininterrottamente, dichiarandosi sopraffatta dalla situazione e felice che ho accettato di aiutarla.

Mi racconta di una famiglia composta da nonno, M. e figlia. La bambina, di 7 anni, ha ritardi dello sviluppo cognitivo (che comunque sta affrontando e gradualmente superando), non va a scuola e ha problemi nella ritenzione delle feci, motivo per cui tiene il pannolone.

M. mi viene presentata come una donna di circa 40 anni, intelligente e disponibile a lavorare, ma sostanzialmente succube del padre, persona molto rigida, da cui dipende economicamente ed emotivamente.
Fino a un anno e mezzo fa la famiglia era composta anche dalla madre di M. e dal fratello, che una sera si sono suicidati insieme, gettandosi da un ponte.

M. è seguita da uno psichiatra (per l’assunzione di una dose minimale di ansiolitici, che vorrebbe interrompere) ed andava da un altro psicologo, ma ha smesso perché non si trovava bene.

Il percorso psicoterapeutico con M.
M. è una donna che si presenta a me molto curata, certamente capace di riflettere su se stessa, e che si racconta volentieri.

Mi dice che vorrebbe andarsene da quella casa, dove vivevano anche la madre e il fratello, perché vorrebbe superare quel trauma e ricominciare a vivere; questo è il motivo per cui inizia una psicoterapia.
Racconta di un’infanzia non felice, poiché da subito i genitori l’hanno affidata ai nonni materni, con cui ha passato i primi 16 anni. Riferisce che successivamente i genitori l’hanno ripresa, quando ormai era molto legata ai nonni.
La vita che M. mi racconta è divisa in due temi.

Il primo è il rapporto con la famiglia di origine, segnato dalle violente liti e rivalse tra parenti, che vedevano il padre al centro di uno scontro tra la famiglia della propria sorella (zia di M.) e la madre di M.

Un padre conteso, che alla morte del cognato lo aveva sostanzialmente sostituito nel crescere il nipote come “padre” alternativo. Questo atteggiamento avrebbe provocato grande dolore nella moglie e nel figlio, che avrebbe portato, secondo M., alla decisione di entrambi, ma con predominanza della donna, di togliersi la vita.

L’altra vita M. l’ha passata fuori casa.

Mi racconta di un percorso da tossicodipendente, eroinomane, con varie vicende sentimentali legate a uomini che le procuravano la droga, fino ad essere costretta a prostituirsi per procurarsi i soldi.
All’interno di queste relazioni c’è stata quella con padre della figlia, che però se ne è andato poco dopo la nascita della bambina. I tentativi di M. di andarsene di casa sono finiti in convivenze difficili, di cui una in una casa occupata, in condizioni igieniche difficilmente sopportabili.

M. è poi tornata a casa, proseguendo nella sua condotta tossicomane, fino ad un giorno in cui racconta di aver guidato in uno stato alterato, quando un altro automobilista le si è affiancato allarmato, urlandole di accostare perché stava pericolosamente sbandando.

“Mi rendo conto che ho rischiato la vita” e da allora progressivamente ha ridotto e poi interrotto l’uso di stupefacenti.
Gli incontri tra me e M. si incentrano sui suoi racconti della convivenza con il padre, la figlia e, nei fatti, la madre, mentre raramente parla del fratello.

Passa il tempo a chiedersi il motivo del gesto della madre, e ne parla spesso anche con il padre: a questi era destinata l’ultima lettera che però M. non ha mai potuto leggere.

Per altro, il padre dopo la morte della moglie e del figlio, ha continuato a vedere continuamente la “famiglia alternativa”, della sorella e del nipote, e M. si sorprende a immaginarsi dialoghi con la madre in cui le dice “vedi mamma, è stato tutto inutile”.

Il lavoro con M., che dura da 8 incontri, è un progressivo e lento rivolgere lo sguardo verso i propri oggetti interni, in particolare la madre.
Lento perché il tema sembra, comprensibilmente, essere difficilmente trattabile: la madre resterà per sempre definitiva e definitoria, sfuggita ad ogni possibilità di confronto con la sua realtà e con l’opportunità di usare la stessa realtà per consentire ad M. di evolvere le proprie proiezioni.

Le emozioni che M. prova sono varie, dalla compassione per una moglie vittima di un marito ostentatamente assente, alla rabbia perché non era bastato l’amore per lei per tenere in vita la madre (“non ho mai avuto una madre”), ma anche per quello che la madre aveva fatto a sua figlia (“non doveva farle questo, perdere la nonna e lo zio”), e al fratello (“mi dispiace pensarlo, ma penso che sia stata un po’ un’assassina”), fino al dolore di pensare che la madre non le aveva mai dato reale importanza nella propria vita. Le frasi del padre che suonano come accusa alla moglie (“doveva togliersi la vita prima di fare figli”), sono per M. come una sentenza di un amore mai ricevuto e mai avvertito nei genitori, sempre più presi ad attaccarsi.

Iniziamo gradualmente a usare la “madre”, nelle forma che ha assunto nella mente di M., per cercare di far un po’ di luce su tutto quello che è successo, e su quello che potrà succedere; sembra molto difficile portare M. su altri temi e, per adesso, anche inutile.
Un episodio in particolare viene vissuto in modo drammatico. Mi racconta che mentre puliva in casa, esasperata dalla continua presenza della bambina e dalla solitudine come genitore, ad un ennesimo capriccio ha urlato alla figlia e l’ha piuttosto spaventata. M., mentre lo racconta, piange visibilmente provata.

Affrontiamo tutta la seduta su questo episodio per provare a distinguere lo sfogo di una madre verso una figlia capricciosa, situazione comune, da una aggressività madre-figlia che ha un’altra origine, ovvero quella subita da M. e che lei stessa poteva aver provato.
Le chiedo se non si senta un po’ distruttiva e pericolosa, lei che da bambina era stata testimone di tanta rabbia e dolore, con il rischio di sentirsi colpevole, fin quando, da più grande, poteva essersi sentita incapace di anticipare e fermare la madre (che da tempo le parlava di volersi uccidere), incapace di salvarla e di salvare il fratello.
M. mi dice che si è sentita molto distruttiva, e che mai vorrebbe che la figlia pagasse per il suo passato.

La distruttività riemerge come tema che M. attribuisce alla mamma, sia per il gesto senza appello e senza pietà, sia per altri episodi che nel tempo ha rivalutato.

Ad esempio, emerge un’altra verità sulla prima infanzia di M., che la madre aveva insistito ad affidare alla nonna, non tanto per problemi materiali, quanto perché era gelosa delle attenzioni che questa riservava ai figli dei fratelli, una sorta di contesa che vedeva nei bambini degli strumenti di potere.

M. racconta anche che la mamma aveva distrutto la vita al fratello, che un tempo era vitale e socievole, continuando ad accusare platealmente il padre di non volere bene al figlio, di preferirgli il nipote, fino ad indurre in lui una chiusura totale al mondo, e a portarlo alla morte.

Propongo a M. di fermarsi su questo, sugli esempi di genitori che ha avuto e su quanto debba fare da sola, imparare ex novo come si fa la mamma, come si ama una figlia.
Mi sorride e mi racconta che ha avuto paura quando doveva togliere un dente alla bambina e si è sentita sola (anche perché non c’era il padre) e che ripensando anche a quanto ci eravamo detti, ha provato a farlo, e ci è riuscita ridendo e scherzando. Ancora più spaventata perché la bambina ora vuole togliere anche un altro, mentre non ce  ne sarebbe ancora bisogno.

Le dico che quindi non ha solo parti distruttive e pericolose e che mi pare quello un episodio importante.

Nelle ultime sedute siamo tornati a parlare delle sue attese, del voler “cambiar vita” a partire dal cambiar casa; alle mie domande su come pensa che questo possa accadere mi risponde che il padre si è preso questo impegno.

Le chiedo se, nel caso in cui il padre non avesse mantenuto l’impegno, lo avrebbe accusato di non essere stato di parola e mi risponde chiaramente di sì.

Parliamo di questo atteggiamento “attesa di”, che attribuisce il proprio destino al comportamento degli altri, salvo poi, quando non corrispondono ai patti, colpevolizzarli. Le chiedo se vedeva qualcosa di questo anche nella madre e mi conferma che le è sempre sembrato così. 

La madre era costantemente arrabbiata con il padre, ma non lo aveva mai voluto lasciare, né aveva fatto nulla per cambiare la propria situazione, di cui il padre era il colpevole: tanto colpevole da subire la condanna a vivere nella colpa per il resto dei suoi giorni. 

Come se i problemi e le emozioni, nella storia di quella famiglia, non fossero affrontabili se non tramite la violenza estrema, nella sua funzione comunicativa, in cui si distrugge e ci si distrugge per dimostrare agli altri quanto male ci abbiano fatto; lo ha fatto la madre, ma lo ha fatto anche M. autodistruggendosi e salvandosi per miracolo, come lei stessa ci tiene a dirmi.
Le dico che è lo stesso assetto che rischia di mantenere adesso, dipendente passiva dal padre a cui chiede di cambiare la sua vita, ma anche dalla psicoterapia che vede come sostegno che la  potrebbe aiutare a superare il passato, salvo poi impiegare tutto il proprio tempo nella settimana a stare in casa, in attesa.

M. mi guarda fissa, annuisce lungamente, dicendosi stanca di questa situazione.

Negli ultimi incontri M. appare più a proprio agio, anche se trasmette ancora molta tensione.

Mi racconta in particolare due episodi.

Nel primo racconta di essere passata accanto ad un gruppo di persone evidentemente alcoliste, che stazionavano ai bordi di una strada, e di aver riconosciuto una sua amica, ormai devastata dall’alcool e dalle altre sostanze; M. dice di esserci sentita malissimo al pensiero di quella ragazza, ma anche impotente. Contemporaneamente è felice di non aver fatto la stessa fine.

Racconta poi di aver camminato da sola per via del Corso, ma sentendosi troppo sola e lontana da quelle persone che vedeva in una vita diversa dalla propria, ha deciso di cambiare strada cercandone una meno frequentata. Aggiunge di essersi sentita felice perché ha pubblicato una propria foto su instagram ricevendo moltissimi like. 

Le dico che è in una fase di transito, in cui non si ritrova più nel proprio passato, ma ancora non riesce a trovare una nuova condizione di vita.
Col desiderio di rapporti e incontri, di costruirsi amicizie e una nuova vita emerge anche la paura dei bilanci, del non sentirsi adatta, del sentirsi, in fondo, sola e quindi distante da tutti. La casa è il passato, ma anche un ambiente noto e protettivo.

M. sembra faticosamente provare a contattare il proprio desiderio di vita, senza contemporaneamente contattare il dolore delle perdite e dei lutti. Uscire di casa significa essere vista e conosciuta e doversi nuovamente confrontare con il passato, mentre è proprio al rapporto con il mondo che affida le premesse del proprio futuro. Presa dall’ambivalenza tra il dimenticare e il bisogno di rivivere e far pace con gli eventi, sembra usare la terapia come spazio per viversi un momento privato, in cui raccontare dolori che non vuole vivere da sola.
